面朝窗口的人 |
|
|
传承中华优秀文化 促进世界文化交流 了解世界艺术的窗口 走向世界艺坛的平台 |
| |
◆ 王成林
一个家庭的灾难，就这样无声无息降临了，来得没有一点前兆。
此前一直病病歪歪的惠兰，一直没肯放过一天出集体工，直到这天早晨，像寒冬的衰草似的被风刮倒。倒下时没有发出任何一点声音，别的什么竹呀，树呀倒地时，总要发一点声的，她没有，她倒下是无声无息的。
家里乱成一锅粥，上学的，去地里的，割牛草的全喊回来了。
这天早上，她和丈夫坤明同时起床。丈夫割牛草，她扯黄豆草。野草长得比苗还高了，抽不出时间呀！别的事情可打夜工做，扯草这类事情，打夜工是不成的，很可能野草没扯去，黄豆苗反而扯掉了。生产队里的事情永远也做不完，从大年初一下午就哇哇哇地喊出工以来，其间就没休息过一天……
天雾蒙蒙的，厚厚的云层将天堆成一座座山，什么都遮挡住了。寒气湿气很重，八月遇上倒春寒。
丈夫打算和她一起出门，她说，坤明你先走一步。坤明脚刚迈到屋后头菜园，仍在床沿上的她，仅说了声这回难了，就倒在了床上，立即人事不省。
发现母亲倒床的是小女，小女五岁多一点。小女当时正在火房做家务，听到母亲声音不对，连忙赶进房里，发现母亲模样就像逢凶的鳞甲，缩成一团，嘴唇乌乌的，牙关紧咬。小女伏在母亲耳旁，连喊数声母亲，没有回音，小女吓得哇哇大声哭喊起来。
不久，一家老小全围在了病人黑暗潮湿的房里。病人在众亲人千呼万唤声里苏醒过来。病人目光首先从丈夫身上开始，逐一地扫过，老二，老三，老四，老五，老六，病人默默数着，独缺了老大，老大没有到场。
老大呢？老大怎不在？
平素，母亲最喜爱老大，老大不仅心灵手巧，最勤快，也最听话，孝顺，最懂得疼她，懂得她的心，可关键时刻，他到哪去了？
问到老大时，做父亲的心里一紧，像是被麻绳勒紧了心似的，后来说了一句，他出义务工去了。
她说，上哪出义务工？
他说，这事我也是几分钟前刚刚知道。是大队突然决定叫走的。
她说，去了多远了？
他说，应当去不太远。
那叫他回来。说着病人又昏过去了。那模样，很像是人死前的回光返照，只差脚手未全凉下去罢了。
一时，来了不少亲朋，大家分头找人救人。有找到了杠筒的，问身魂的，刮痧的，爆灯火的。杠筒，问身魂者，在村子里，声誉曾经十分风靡活跃，现在隐匿起来了，成了缩头乌龟了，轻易不敢现身了，要找他们还真不容易。病人的大伯因为人诚恳，又反复恳求杠筒师帮忙，最后，杠筒的说，你在来我家的路上，第一个碰到什么人？这人当时在干什么？
病人的大伯回想了一下说，遇着个扛锄头的。
杠筒的问，他去干什么？
病人的大伯说，他说去挖井。说话时，大伯将藏匿于腋窝下的公鸡放下。
杠筒的见到公鸡，眼里闪出奇怪神情。
病人的大伯心惊，轻轻抹了把汗。
杠筒的说，你别忙着将鸡放下，我问你，你从病人家里出来，遇上这扛锄头的前面，是不是还遇见了别的什么？
就遇见他一个，病人的大伯说。
杠筒的说，你这鸡我吃不动，你拿回去给病人做口汤喝吧！
病人的大伯怏怏而回。
就在病人的大伯回走时，病人的大伯娘找着了问身魂的。传说这问身魂的很神，能将天兵天将请来，一并往阴界去，被问身魂者前世是什么，请天兵天将一查，便清清楚楚。问身魂的作法时，平躺在地上，胸脯上压上一副重达百余斤的磨盘，喷上几口冷水，结结巴巴，念念有词起来，可说出被问身魂的人，遇上了什么鬼，比如山峭鬼、岩峭鬼、披毛鬼、惨难鬼、吊颈鬼、伤亡鬼等等，说得活灵活现，令人毛骨悚然；无论遇上什么鬼，问身魂的，只需一只开叫的大红公鸡，借助天兵天将神威，画一套符，便可将病人身上的鬼赶走。问身魂的，向大伯娘问清病人基本情况，爬上阁楼，在家仙牌位前，上了三柱香，三杯清茶，一杯酒，打了一卦，然后跟着病人的大伯娘来了。一路上，两人絮絮叨叨说着近些日来一连串发生的大事。比如谁谁谁被活活吊死了。谁谁谁被关起来了。谁家的男人被抓走了。当晚，被抓男人的妻子被强奸了，一件件鲜血淋淋的事，让说话者，心怦怦狂跳。
问身魂的问大伯娘，听说你们的老大被抓走了？
乱说。大伯娘说。
问身魂的说，这事已传得沸沸扬扬，说是不好好放牧牛，反而搞牛逼，好好一匹大水母牛，被他搞逼搞死了。结果推下山，企图焚尸灭迹。
谁说的？大伯娘脸阴沉得像锅底。事实上，此事她也听说了，只是不肯相信。
问身魂的说，是你们村人说的，都传到我们村了。听说事情发生在你我两村交界处，牛逼在那搞的，人也在那抓的。听说抓老大的人，早已布控老大好几天了。
病人的大伯娘问，布控我家老大的人，事先知道老大要搞牛逼？
问身魂的说，他们是这样说的。
病人的大伯娘说，狗嘴里吐得出象牙？一个十八岁的男孩，搞死匹水母牛？水母牛搞死他还差不多。
问身魂的说，人家说你家老大是三岁犊牛十八汉……
病人的大伯娘说，师傅，我们现在就快到家了，求你见到病人时，千万别提半字。
问身魂的说，这我懂。
离屋子越来越近了，问身魂的，脸色开始变得怪异，突然间止步不走了。
快走哇！病人的大伯娘在后面催。
问身魂的迟迟疑疑着，不住四处张望，一会儿屋脊，一会儿阳沟什么的，后脚未跨入门槛，前脚又退回来了。病人的大伯娘在后边加了把力，把问身魂的推进了屋。问身魂的进了屋，什么话也不说，也不坐，一双眼睛四下游荡，趁人不备，又出门去了，病人的大伯娘追了出来。
问身魂的说，你赶紧请别人去吧！
病人的大伯娘说，你来了，为什么还要请别人？
问身魂的说，我知道自己水塘有多深。
病人的大伯娘说，你给我说个所以来。
问身魂的说，我看这屋子里外都被鬼包围了，不信你自己看，不仅屋里屋外到处起青苔，连门坎和屏风都起青苔了，你再看洗碗架下，问身魂的脸色令人害怕。
病人的大伯娘虽心惊，但还是忍不住追问，洗碗架下怎么啦？
生菌子啦，要救你家病人，除非本事比我大十倍。或者，这人本身就是个管鬼的……
问身魂的走了以后，来了三个医师。分别是黄医师，张医师，还有苏医师。
黄医师是专爆灯火的。黄医师爆灯火与别人不同，别人只会耳朵背爆几火，肚皮上爆几火。黄医师主要爆的是全身灯火。全身灯火有36穴，72穴，108穴，更有360穴。360是多少？稍有差错，不聋即哑，重则丧命，这样的事谁敢闹着玩？据说，黄医师这套灯火，得异人传授。某天晚上，一位满头红发，红脸膛的，托梦于他，手把手亲授于他。学艺而成后不久，被村里一重病人家请去，那位生病的后生，都没了气了，可敛棺了，他来到之后，摸摸病人胸口，探探鼻息，把了把脉，然后命人立即备上桐油灯和上好的灯草，将灯拨到最亮，在一个除了撑灯人谁都不许近前的黑黑的屋子里，为病人爆了360穴灯火，病人竟奇迹般活转来了，那被他救活的人，后来竟百病不惹。
张医师的功夫是放血。专放病人体内的毒血、乌痧血、阳毛痧血、蛇咬血、蜈蚣蛟血、脓胞血，说来也神，有位病人，不仅全身乌紫，连眼珠子都黑紫了，几位到场的中草医师都解决不了，后来他来了，检查过病人病情后，命赶快打盆温开水来，另外再找根麻线，还要几颗锋利碗碴。张医师在一切条件备好后，给病人十手指、十脚趾放了一通血后，又于眉心处等等几个重要部位放血，病人身上的血，将一盆清水染成墨黑，放血工作刚完，病人跟着便大口喘气了，不久就嚷着要吃东西了。然而，这天被请到惠兰病人家来的两位传神人，看了惠兰气色后，一个跟着一个地，饭不吃，烟不烧，脚不停步走掉了。
坤明追出门去问情况，两位说，她那身皮包骨，还能爆灯火？还不让灯火烧进骨头里去？放血的事，提都不要提了，一条干涸的河床，哪来的水放？
平时不如黄、张二位名气大的苏医师留了下来。苏医师其实为惠兰看病多年，对她的身体状况多有了解。再说苏医师并非一介草莽，他祖上是读书人，家里藏书很多，他自己从小就爱读书，因为他家以前曾经请过雇工，也曾经借过钱粮给人。曾经在这一带风光过。轮到他这一代，就差没下地狱了。他虽有文化，却不能外出参加工作，只能在家当农民。那些日子，他不时找些医书来看，学中草医，只要有机会，也学西医。开始只在亲朋戚友中试验，后来，便扩展到社会上去了。视病情病势去，有时，下中草药，有时打针，有时则是中西医一齐上阵，效果都还不错。
这天，黄、张二位离去后，他呆在病床前，为病人把脉，把了很久，一会皱眉，一会脸色有异，天阴沉沉地，刮着寒风，可苏医师的额上，渗漏着毛毛汗。病人脉息太弱了，且时断时续，心跳则更弱，唯一能指望的是，病人脉象虽乱，意志没有丧失，心智也还清晰。病人长时间来，一直拉肚子，又不吃东西，现在，肚子几乎没有任何物可拉了，也不拉了，胃的问题又出来了，而且变得很严重了。
苏医师把过脉后，退出到火房，已是下午三点钟了，午饭已经做好，可没时间吃。一直紧张得说不出话来的坤明问，我妻子的病情怎样了？
奇怪，真奇怪。苏医师说。
奇怪什么？坤明问。
苏医师说，真不知道她是靠什么支撑下来的。
坤明说，你指的是？
她的肠胃里，基本没有食物哇？你让一个有血有肉，有需求的人，拿什么供养身体？
她总吃不下。坤明说。
苏医师沉默着。坤明说，难道病真能养身？
苏医师命赶快烧开水，要给注射器消毒，然后从草篓子里抓了几味中药出来，叫赶快煎上。针头消毒以后，苏医师连忙给病人注射。可病人那双瘦骨棱棱的手上，根本寻找不着血管，一连戳了好几针，戳得病人满手是血，仍然找不着血管。血管消失掉了，苏医师额头又冒汗了，仍然东一针，西一针地戳。坤明一旁看得连眼都闭上了，儿女们全将脸扭开去。耐性十足的苏医师最终还是将针头插进了病人血管。液体一滴滴流入病体，观察一会，没有异常后，苏医师这才进火房吃午饭。
苏医师又说了声怪。
坤明说，她还天天出工呢，今天早上还说要去扯黄豆草。
苏医师说，你应当让她早看医师呀。
一番话，说得坤明既心痛，又委屈，又难过，说，我犟不过她呀？
苏医师说，她这好强性格，我也知道。
饭后，继续点滴，苏医师又为病人把了会脉，说脉象还是不稳，一会儿隐，一会儿狂奔乱跳。
坤明说，很危险吗？
苏医师说，应当视情况发展而定，主要得看她的意志。
离晚上还有不短时间，屋里屋外黑漆漆的，一副山雨欲来风满楼景象。透过窗口望去，天空中云层堆积成山，仿佛垮下来一般，让人感到极度压抑。
苏医师说，七八月天，怎这样冷？
坤明赶快叫来了一件衣服给苏医师披上。
病人在注射完毕一瓶500CC药液后，呼吸声匀称了些，腊一样的脸恢复了些许红润，却不免哼哼起来。
坤明立即紧张起来。
苏医师说，她知道难过了，赶快将熬好的药拿来。药拿来了，可病人的嘴闭得很紧。
惠兰，惠兰……
在丈夫一声声呼唤中，病人嘴开了，丈夫喂妻子吃药，妻子一丝丝往下吞，一碗药吞下去了。苏医师松了口气。亲人们全松了口气。坤明暗暗祈祷家仙保佑。大概又过了十来分钟，病人终于有较大动静了，眼睛也开了，第一句话就问，什么时候了？
下午四点多。
病人不信。
苏医师说，大嫂，是下午四点多。
病人说，怎这么黑，像夜晚一样，一点光亮都没有？
坤明马上将桌子上的灯移近了些。
病人抓住丈夫的手说，我怕。
不怕。坤明说，有我在，我们都在，不怕。
病人说，天太黑了，而且很冷。
病人身上已经盖了一床薄被，听说冷，坤明又叫来一床较厚的被子，将病人裹住，病人还是喊冷。
丈夫将手伸进被子，触着病人身体，感觉并不冷。
病人说，就冷。
苏医师也伸手探了探，然后又摸了摸病人额头，热得烫人，苏医师皱眉。
病人说，我好冷。
丈夫说，什么地方冷。
病人说，心冷，身子冷，什么地方都冷。
苏医师在想，以此征兆，好像是高烧，这高烧为何引起，难道我下错药了？不对，苏医师推翻这想法，药物发生副作用，不是这种症状。
坤明小心冀冀问苏医师，难道犯了打摆子病（疟疾）。
一句提醒苏医师，于是，又让病人吃下一粒打摆子药，病人反而抖得更利害，并且胡言乱语起来，被子被病人踢开。坤明立马又给她盖上，病人又踢开了，说太热，她不要被子，就这样，一会儿风，一会儿雨，一会儿冷，一会儿热的嚷个不止。
坤明惊惶地望望病人，又望望苏医师。
苏医师几乎和病人一样，一会儿寒，一会儿大汗淋漓。
坤明问，是不是那药？
苏医师说，你怀疑下错了药？
坤明说，是。
苏医师说，不可能！我还不知什么是摆子药，按她这病，是因胃寒而起，可我下胃寒药，转眼间，胃就热了，两种病源，象两位死敌，虎视眈眈，攻击对方，因而，哪方也都得罪不起，药也只能不偏不倚……
坤明说，所以这摆子药一下，几种药物在病人身上同时作用，一起向病体开战？
苏医师也不十分明白其原理，他将油灯拨拨亮，移近病人，一面翻看病人眼皮，一面让病人张嘴，病人舌胎极黄，而且极厚，说明病情相当严重。奇怪的是，病人病情，却突然好了许多，各种杂乱反映也止住了。
俗说话，病来如山倒，病去如抽丝，病人病情于瞬间好转过来，脸色慢慢地红润了，让人费解。
病人说，苏医师，有劳你了。
苏医师说，你好些了吗？
好多了，病人说，刚才我觉得有很多东西在我身上打架。
苏医师说，在你身上打架的是侵略强盗，强盗被药物制服，所以你就感觉好多了？
病人点头。
苏医师让坤明举灯，重新察看一遍病情，见无异常情况，就交代注意多进食，按时服药后，而后退了出来，坤明也跟了出来。
苏医师说，惠兰大嫂这病，只能算是好坏参半，身体本身没有致命病灶，脉象虽仍很乱，可眼神聚光点没散，这就有救。我还是那句话，你要想尽一切法子让她吃点东西，而且要多吃。保持这样态势，应无大碍了。
病人似乎吃了一剂强心安神丸，自下午五点多，一直沉沉睡到第二天早上六点。其间，虽有哼哼，也有睡眠不灵状态，也有不时踢被子情况，总的还算安稳。
第二天天一亮，病人突然喊了一声，小女随即惊叫起来。当时，坤明正由火房走向屋外，听到惊呼声，坤明赶紧回头。
屋子里黑漆漆的，阴冷潮湿的风，穿梭于板壁缝隙，呜呜作响，坤明感到了一阵阵揪心寒意。
坤明问小女，怎么回事？
小女不敢作声。
病人在床上不住打寒噤，说，好冷啊，冷到骨头里去了，坤明，你再帮我加床被子。
砷明说，你已经盖了两床了。
病人说，我好害怕。
别怕。坤明将身子靠紧病人，胸暖于她。
你们都要离开我的，病人说。
坤明说，不准说傻话。
病人说，老大怎么还不回来，究竟到哪去了？
坤明说，到西山水库出义务工去了。
病人说，我怎么从没听说有这样一个水库？
坤明说，那是公社搞的。
病人说，我很想见他。
想法带封信去。砷明说。
什么时候了？病人问。
早上六点多。
怎么还这么黑？
天早亮了。坤明说。
病人说，我什么都看不见。
坤明叫小女赶快将灯点亮。
小女站在床前，脸腊黄腊黄的，一副营养不足的样子。
病人伸手抓住小女说，你饿了吗？
小女说，我饿。
病人说，我也感觉有点饿了。
坤明听病人说饿，高兴成什么似的，说，你想吃什么？
买得到猪肉吗？病人问。
病人心里寡寡的，胃里一点有油水的东西也没有了，喝的是山涧中木叶水，木叶水最是寡人，到哪去弄些猪肉？生产队大队都没得卖，公社的副食商店也许有，可那是要肉票的，再说十天半月才杀一次猪，去也不定买得着哇。百思无计的坤明，只得撒谎说，苏医师交代过，你这病，不能吃油腻东西。
病人说，这我知道，我也只是说说，你去给我煮点白稀饭，饭里加点盐。
坤明吩咐小女候着母亲，自己给病人煮稀饭，一边煮，一面眼泪流流的。坤明望望家徒四壁的屋子，想想日子的酸楚，眼泪又潸潸的了。饭煮好了，坤明把盐稀饭端进病房，身子坐在床沿，尽量靠近病人，然后一汤匙一汤匙喂病人饭。病人吃得很吃力，坤明看着这情形，眼泪又涌出来了，坤明赶紧把脸扭向一边。
约莫进了些食后，病人挣扎着和丈夫说话，有关生产队的，有关家庭的。
病人问饿着牛犊没有？
没有，坤明说。
红薯、黄豆草好高了吧？病人说．
我打夜工去扯。坤明说。
夜晚哪扯得了草？
我打火把去。
人家会说你放火烧山的。
坤明说，我在自家地里干，不怕吧？
病人沉默了。
坤明也沉默着。
停了会，病人又问起其它的事情。比如说，山下为何闹哄哄的，好像打仗一样。
坤明说，这一改天换地以来，大队老开斗争会。谁谁谁被批斗了。谁谁谁认罪态度不好，被打得死去活来。谁谁谁交代不清被指控罪行，被活活吊死了。
坤明在说这些事情时，心里怦怦乱跳，眉毛也乱跳。凭直觉，他感到一定有什么事情要发生。眼下要命的是老大，老大被抓到哪去了，是死是活，一点消息也没有，这事就像秤砣在心，压得他喘不过气来。他想去趟公社，问问那位远房亲戚，远房亲戚可能打听得到些什么。
坤明喂过病人稀饭后，交代了小女一声，说哥姐不在家，就你一个人看屋，要听话，照顾好母亲，别去哪玩。
小女答应了。
房间里灯火一闪一闪的。坤明见病人睡着了，勿勿忙忙吃了几口饭，就出工去了。昨天已经耽搁一天了，再耽搁不得了。
全生产队的人集中砍丛树，一到山上，坤明就感觉气氛不对，生产队队长那张脸，怎么就拉长了，正想问句什么，政治队长、民兵营长同时出现了，他们见到他时，满脸堆笑，好像逢着什么大喜事。坤明的心连打几个寒噤，他非常害怕这样的笑。如果他们对他黑着脸还好，那是本来的颜色，一笑，就有事情要发生了。
天阴阴地，吹着寒风，细雨纷纷扬扬，不仅打湿了身子，骨头都打湿了。坤明不知怎样躲开眼前两位，正四处张望时，突然来了两个人，挤进他和队长们之间，他满以为可以松口气时，政治队长不知怎地，又出现在他身旁，又挨着他了，他的手脚立时不自在起来。他砍左边那棵树，政治队长砍右边那棵。他们的经济收入，基本靠砍树卖，一年砍三次树卖，正二月一次，七八月一次，冬天一次……
很是奇怪，坤明身子有些打抖，握斧子的手很滑，吐了好几泡口水滋润掌心，依然没产生好效果，依然滑滑的，仿佛手里抓着的是条鱼，慌慌乱乱中，斧头就飞出去了，只剩下斧头把还紧紧抓在手里，斧头飞落在政治队长两三步远的地方，坤明吓得气都没有了，政治队长看了一眼砍入泥地的斧头，很不在意似的笑笑。
这天晚上，生产队开会，会议议程是学习和安排生产，没想到变成斗争会了，斗争对象就是坤明。
政治队长不再笑了，那张本来比鸡冠还红的脸，更红了，眼睛也红红的了，仿佛受了极大委屈，又仿佛刚刚死里逃生，害怕过头才成这样的。
社员们，政治队长说，今天你们都看到了？
会场一片静寂，连跳蚤落地的声音都听得清清楚楚。
有人企图杀害我，政治队长说。
谁？不明真象的人问。
坤明，民兵营长站了起来，指尖都划到了坤明脸上。
政治队长说，要不是我早有防备，闪避及时，那一斧子飞来，我还不早被劈成两半？现在的 这会议，恐怕就不是研究生产，而是追悼会了。
民兵营长叫嚷着给我捆了，你个臭地主崽，光天化日下，都敢杀人？把他丢进塘里喂鱼去。
坤明像摊烂泥坐在了地上，他申辩了两句，说斧子脱手，是太久没用的缘故，自己可没有半丝半毫杀人之心，拿天做胆我也不敢。可这样的申辩声，如同蚊子叫，显得那般微弱无力。
有人要动坤明的手了，生产队长实在看不下去了，虎地站起，形势逼迫他出来打圆场。也只有他才打得了这圆场。会议本来是安排生产的，怎么弄出个杀人案来？这案子弄成真的了，岂不真要死人了？他坤明要敢杀人，我赵姓不要了。再说，再说他家老大不明不白抓走了，要是把他也抓去了，他那个家庭还要不要了？惠兰还躺在床上呢，谁供给她医药，谁供给她几个小孩的吃喝和上学费用？生产队长大声说了一句，未造成后果的东西暂且放到一边，会议还是按原计划进行。
生产队长发话，政治队长没戏了，但仍愤愤不平。民兵队长也愤愤不平，仍旧挥脚舞手地。
所谓原计划，除了布置生产，还有一点就是斥责坤明怎么教育孩子的，怎么让老大去搞牛逼，牛逼只能牛搞，人怎么搞牛逼了？岂不成畜牲了？更严重的是，搞就搞了，为何将牛推到山崖下去？
坤明被盘问得脸红一阵，白一阵的，根本就无话可答，在他心里，老大根本就不可能做出这样的事情。
有人说老大搞水母牛逼是假，把牛搞死，破坏生产是真。
有人则要探究老大搞牛逼细节，这让很多人感到有趣，不免跃跃欲试。
有人则对老大搞牛逼的事提出质疑，提出质疑的当然还是生产队长，生产队长是管全村人的饭碗的，他的出发点，往往从穿衣吃饭上考虑，再说他有个儿子在部队，所以，他的说话就少了许多顾忌。生产队长目光炯炯对着坤明说，我就奇怪了，你老大这么聪明个人，什么他不懂得做的？既会打背篓箩筐，又会打谷垫，打篮子，做竹椅，做木工，你看他那制箱子的活，做得多漂亮？再有，不说别的，就我们生产队姑娘，明里追他的不少，暗下就更不知有多少了？怎么就想着去搞牛逼？这不扯鸡巴蛋嘛？他昏了头了吗？
得了得了，政治队长脸已难看成烂布筋，说你这是表扬强奸犯还是批判强奸犯？
生产队长说，我话未说完嘛，你急什么？
政治队长只好将话打住。
生产队长说，你家老大有什么理由人逼不要，要搞牛逼？再说了，那头水母牛那么高大，屁股肥肥翘翘的，你家老大是怎么爬上水母牛背上去的，你给我说说，是不是你这父亲做的帮凶，你给他当下手，帮他端来梯子，他沿着梯子往上爬？你在下面死撑？还有，我只听说过历史上的薛敖朝胯下那条东西长到可当腰带用，难道你家老大是薛敖朝转世不成？
本来火药味极浓的会场，顿时变得群情大奋，许多人几乎笑断肠子。
政治队长和民兵队长恨得手痒痒，一时却又无可奈何。庆幸的是，好在他家老大已被送到了监狱，胜利的筹码还掌握在己手。
接下来便是生产安排和社员的铺排调配，会议一直开到零晨一点。一直像煮在油锅里的坤明，于会议结束时，向生产队长望去感激一眼，然后，在回程的路途，径往玉米地里去了。
妻子爱吃蚂蚱，玉米地里最多蚂蚱。
路湿湿的，天有大雾，三两步之外，什么也看不清了。
地里多蛇，假如被毒蛇咬上一口，可不是闹着玩的。坤明在经过路旁一破牛栏时，拨下一片干木皮，捡块石头，将木皮锤成一束，点上火，晃着走向玉米地。因为天冷，蚂蚱们都傻傻的了，爬在玉米杆及玉米叶上，一动不动，坤明一捉一个准，捉到的大都是油蚂蚱，一只只都那么肥硕喜人，让一颗满怀愁绪的心，暂时有了些许舒展，不觉得困，也不觉得怕了。整整一条裤管全装得满满的了。坤明笑了，妻子要是看见他捉了这么一裤管蚂蚱，不知多高兴哩，坤明几乎是蹦跳着往回赶的。
走着走着，一阵不祥又爬上了心头，妻子的病又翻了。离屋还有一段距离，他听到了哭声，哭声从阴冷的屋子里飘出来，那般凄楚哀伤，仿佛寒冰入骨。屋子漆黑一团，灯油熄灭了，没有油了，坤明晃着火把，照看妻子，妻子又只有气出无气进了。他让小儿子拿着火把，老二老三迅速出门去找医师，自己守候在妻子身旁，惠兰，惠兰！他轻声呼唤妻子，妻子在遥远的世界里，听到一个遥远的声音在喊她，她想挣脱缚绳，试着往回走，可浑身没有一丝力气。坤明没有放弃努力，仍然不住呼喊。苏医师来了，同时还带来了桐油，病房里灯又亮了起来。苏医师就像作战指挥，一面命人烧开水，准备消毒注射器具。一面把脉，命若游丝的病人，脉息虽弱，仍没停止搏动。苏医师问，不是好些了，怎么突然又犯了，你们是不是给她吃错了东西？
坤明眼睛停在了孩子们身上，孩子的神情告诉他，他们没东西给母亲吃。
坤明说，还是原来喂吃的那点稀饭？
孩子们点头说是。
被惊醒的小女来到床边说，母亲一直在说，她想吃蚂蚱。
坤明问，她还说了什么？
她问我们大哥哪去了？
你们怎么回答？
按你教的回答，老五说，母亲根本就不相信，说一屋人都骗她，后来喊了几声冷，又说太黑，她怕，就昏过去了。
苏医师让坤明给他举灯照明，他给病人注射，接着又是检药熬药，这次抢救，一直到第二天八点，病人终于醒了过来．
病人问，我在哪里？
坤明说，在我们自己的家里呀。
病人说，天亮了吗？
坤明说，已早上八点多了。
病人说，我怎觉得黑黑的？
坤明突然想起自身这堵墙，把窗外的光挡住了，于是连忙移开身子。
病人依然喊看不见。
坤明把灯火重新点燃，亮亮地照着病人，病人稍许安定了。
苏医师又从头到尾检查一遍病人唇舌、牙床、眼珠、眼白，然后让病人把药喝了，然后勿勿离去。
病人抓住坤明的手，说，我好难过，心里好像火烧。
坤明给她揉胸，揉背，问她哪痛？
病人说，全身都痛。
有没有感觉主要在哪？
病人指指心，说这里面像针扎。
坤明见妻子难过，自己也难过，他不知道妻子胸腔里哪个零件坏了，出毛病了，他只能安慰她，说你一定要坚持，坚持下去，度过难关，就一定可以好起来。
病人说，我也想呀。
坤明说，我去做饭给你吃？
病人说好。
坤明说，昨晚我捉了好多油蚂蚱。
病人说我正想吃蚂蚱。
坤明让小女看护着母亲，自己做饭去了。坤明将水烧开，将蚂蚱放进开水里烫一小会，然后去掉蚂蚱尿、翅之类，洗净，架上锅头，将蚂昨炒得香喷喷的。
妻子好远就闻着香味了。
坤明又一汤匙一汤匙喂妻子吃饭，吃菜。妻子饭吃得很香，菜吃得有滋有味。
坤明无限欣喜，问，好吃吗？
病人说，好好吃。
这一顿饭，病人大约吃去了一两米，吃去大约十来只肥硕的油蚂蚱，然后在丈夫怀中睡去。丈夫抚摸着妻子的头发。当确信妻子熟睡以后，将妻子轻轻放平睡好，出去做事去了。收工回来，妻子精神仍然不错，坤明又喂妻子吃饭，妻子照样吃得挺香。喂着，喂着，瞌睡像一座山压来，再支撑不住的坤明先睡着了。病人也随之睡了。晚上，病人哼了几次，坤明起来喂了一次药，喂了两次茶水，拨了三次灯火，不让灯火熄灭。
隔天早上，天刚蒙蒙亮，坤明悄无声息起来，谁知屁股一抬，病人也醒了。
病人说，你回来快点。
坤明说，我叫孩子给你做点吃的去。
病人说，我等你回来一起吃，我们好久没在一起吃东西了。
坤明说，好，你等我。
坤明去到山上，突然想起，应当去找只油蛤蟆，给妻子补补身子，妻子太虚弱了。这样想着 的时候，事有凑巧，野草地旁边的小溪里，响起蛤蟆欢叫声，坤明听出这是只油蛤蟆，而且个儿不小。坤明向蛤蟆叫的地方偷偷摸去，在一尊大石头下，上天好像有意恩赐，让坤明一手便捉到那只欢叫的重约八九两的油蛤蟆，坤明高兴得连牛草都不想要了，岂知人未进屋，病人又不行了。
儿女说，母亲起初说冷，后来又说天太黑了，她怕。
不是点着灯吗，坤明问。
母亲说舍不得油，成天成夜点灯，哪来的油？硬要我们将油灯吹灭。
大气不出的妻子侧着身子，脸向窗口。眼雾雾的，嘴唇紧闭。妻子自从染病以来，睡觉总是这种姿势。总一种睡姿不好。可每次纠正，都不起作用，人一离开，她又转向了窗口。被紧急请来的苏医师看了看病情，说，有句话我最忌讳说，看来，今天不说不行了。
苏医师说，你恐怕也知道，我这人素来不装神弄鬼，也不怕鬼。夜半三更个人出门，随便过哪座新坟，过哪棵鬼树下，我都没慌过神。可是这次？我觉得惠兰大嫂这病，很奇怪，除了身子有病，好象真的是有鬼附身了。
苏医师说，身体上的病，我反复查过，她主要犯的是胃病，胃虚，胃火，胃寒，胃燥，恐怕还含有胃肿，等等。原来的肠病已经好多了。要不然还会不停拉肚子的。我给她下的都是中和性药，不在猛，主在调理，猛她受不了，这些我已经说过。还有，她这胃病，也不属于胃穿孔，假如胃穿孔，那是要见血的，无论是泻是吐，都要见血。但她大便并未见有血，痰也未见血，所以，这就加重了我另一重疑虑。苏医师说这番话时，神色异常。
坤明不免有些吓住了，说，那到底什么原因？
苏医师说，我们地方，向来有一种说法，不知你听没听说过？
坤明说，什么说法？
神药两解。
坤明说，你的意思是有鬼？
苏医师说，对！惠兰大嫂病情一直反反复复，你想一般都发生在什么时刻？
坤明说，人离开后。
苏医师说，这充其量只算是一点，你有没有听她时常喊冷，说是冷进骨头里去了。
坤明说，是的。
苏医师说，你有没有还发现别的什么？
坤明皱眉苦想。
苏医师说，你有没有老听她喊怕？
坤明说，是。
苏医师说，怕什么？怕黑，她老说怕黑，夜里说黑，大白天也喊黑。
坤明说，这是为什么呢？
苏医师努力屏住神色，想说又不说。
坤明说，是不是屋子里太阴冷，太潮湿了？
苏医师说，有件事，你有没有发现，只要你把桐油灯拨得亮亮的，摆在她见得到的地方，她就怎样了？
对了，坤明突然间明白过来什么似的说。
苏医师说，你知道什么了？
坤明又摇头，两个杠筒，问身魂所说的，虽犹言在耳，却都不能确信。
苏医师说，你没听她老在喊些什么？
谁？坤明耳朵一竖，但他不知她喊什么？
苏医师说，你没听到就算了，也许是我耳朵发炸，但有一点可以肯定，惠兰大嫂需要光。
坤明说这我知道，可去哪弄这许多的油？
苏医师强调，不是一般的什么茶油之类，必须是桐油。
坤明说，我知道鬼怕桐油。
苏医师说，你试着制做一盏不怕风吹雨淋的风灯，天天夜夜点上，点到离她远一点的地方。
坤明说，远到什么地步？
苏医师说，把它挂到屋檐上，位置应对准惠兰大嫂可望见的窗口。
苏医师说，这叫天灯，或叫神灯，可驱邪避魔。
一盏拔得亮亮的桐油灯挂在了屋檐口，病人面朝着窗口，看见亮光就象见了太阳，神情便十分清醒。病也好了许多了。情绪也稳定许多了，再不胡乱叫喊了。一直感到泰山压顶，连气都喘不过来的坤明，终于吁了口气。
坤明把稀饭熬得香香的。油蛤蟆蒸得更是香气扑鼻，一顿下来，病人几乎吃去二两肉，中午吃了，晚上接着吃。吃了这只，坤明想法又去捉下一只……
那几天里，一有空，妻子就和坤明不停地说话。有时谈到深夜依然没有睡的意思。
她说，不知你还记得结婚那晚的事没有？
他问哪件事？
她说，那晚闹洞房，过独木桥，凳子太窄，而你又像座小山一样，蹲在凳子中央，我要从凳子这头走到凳的那头，你必须将我抱起。为此，闹洞房的欢声雷动，他们要的就是这一幕。谁知，正当你将我拦腰抱起时，有人从中捣乱，晃动了凳子，你站立不稳，一脚踩空，我俩四仰八叉倒身地下，几乎没把人笑死。
他说，那时你才十七岁呀。
她说，这样的时刻，永远也回不来了。
坤明说，这是自然规律，谁也没办法。
她说，好在孩子长得比我都高了。
可不是？他说。
她说，最对不起的是老大，他书读得少，为了这个家把他给误了。其他的我们一定尽量让他们多读点书，更不能像一些人家，厚此薄彼，重男轻女，恨一个，爱一个，分财产时，一定要公正。
他说，一切按你说的做，好吗？
真的？她说。
当然。他说。
她好像突然想起件什么事说，老大有消息了吗？
他说，你不说，我还忘了，老大来信了。
她说，来信了？
他从衣服口袋拿出封信来，将皱皱巴巴的信纸展开：父亲，母亲，弟弟妹妹，你们好吗？我到西山义务工地好些日了，因为通邮不便，所以没法给你们写信，请原谅。我在这里很好。人多，出工收工和生产队一样，吃的也是白米饭，不劳你们挂念。我只是有些担心母亲，希望母亲多加注意身体，走时太忙，也没来得及向她，向家里所有的亲人道别，很对不起……他还在往下读，她已经满脸是泪了。
过了一会她又说，你赶快写封信给老大？
好！他说，我马上就写。
病人的脸色红润起来。
此后的几天，病人病情日趋好转。这天，坤明早早地割了牛草回来，来到妻子房里，已显活跃起来的妻子问这问那的，比如红薯草、黄豆草扯了没有，伏倒的稻谷影响收成没有？还有你自己的身体？病人伸手在坤明后背摸摸，说，你瘦多了，这多是因我的拖累，对不起。
坤明说，夫妻间快别说这样的话。
妻子说，儿女们能干的事，多让他们去干，知道吗?
儿女们骨头还嫩，今后累的时间还很长。坤明说。
听话，妻子说，只要不是压坏身骨的事，多做点不要紧的。记着，你是这个家的顶梁柱，你是不能倒的，你要倒了，这个家也跟着倒了。
坤明说，你不要太操劳了，注意多吃东西，好好治病。
妻子说，我已经好了大半了，过两天就可以起床了，我得赶快找些嫩猪菜，熬顿好潲给猪吃，我老听猪饿得嗷嗷叫，这些日子，猪都成猴子了吧？
那就再让它猴子两天吧？
妻子笑了，说，亏你说这样的话。
坤明也笑了。
吃了早饭，坤明安排好家里的事，又出工去了。
谁想得到呢？好景不长，一场酝酿已久的祸殃，就要降落这个家庭身上来了，来得还是那样无声无息。只是，坤明还蒙在鼓里。出工的路上，坤明遇上苏医师，苏医师见坤明好精神，就知病人的情形了。苏医师笑了，说，我治了好多的病，惠兰大嫂是第一个逼得我要死的人。
坤明说，对不起了，真应好好谢谢你。
苏医师说，灯还点着？
点是点着，但灯油差不多没了。
苏医师说，赶快去买呀。
坤明说，能借的都借了。
苏医师说，都没借着？
坤明点头称是。
苏医师说，能见死不救吗？实在不行，你再到我这来。
于是坤明决定隔天到公社杂货店去买桐油。
晚上就出事了。先是苏医师不知犯了何事，被几个全副武装民兵五花大绑押走。随后被绑的还有杠筒师，问身魂师和病人的大伯爷，大伯娘。听说，后几位是以牛鬼蛇神抓起来的。
坤明则被押进生产队批斗会场，要他交代前几天晚上，他到玉米地究竟干什么去了？
捉蚂蚱，我老婆想吃蚂蚱。
别的地方没有蚂蚱？一定要进玉米地里捉蚂蚱？
坤明说，别地方的蚂蚱没有玉米地里多，也没玉米地里的肥，吃玉米叶的蚂蚱肥，油多，炒起来不用放油。
别在这里狡辩了，老实交代那天晚上，你一共偷了多少玉米，否则，就是死路一条。
天呐！坤明喊了一声，突然眼前一黑，幸亏旁边一人眼明手快捞住了他，才没倒地。
你装什么装，民兵队长指着坤明说，自从我们发现玉米被盗以后，就一直在查，今天终于有了证据，否则，不会指证你的。
坤明说，天地良心，别说偷，我要是动了一丝偷的念头，你们斗我，我死也不冤。
你是说我们冤枉你了？
坤明低着头说，我没说你们冤枉我，我的意思是，恐怕有误会，比如我从玉米地里出来后，说不定谁又跟随着进去了呢？
把这狡辩者吊起来，民兵队长又发喊。
我冤呐？坤明说。
生产队长不无意味地望了政治队长一眼。
政治队长恶狠狠盯着坤明，说，好好好，就依你说的，你没有偷，偷玉米的别有其人，这案子就交由你来办，你将这偷盗人查出来吧。
我？坤明无限惊讶。
民兵队长说，今晚你就在这睡，别回去了，好好熬一夜，想想清楚，明天给我把这案子破了。
会场里有张旧桌子，坤明就睡在破桌上。既没垫的，也没盖的。门外两个武装民兵守候着，长脚蚊嗡嗡乱飞，驱赶不尽，去了复来，一头一脸，四脚四手全部被蚊子咬成蜂窝状。根本无法入睡的坤明根本没心思往案子上想，满脑子装着病歪的妻子，还有生不见人，死不见尸的老大，辗转反侧想着第二天要去公社，一方面买桐油，一方面买点猪肉，一方面想法打听老大的下落，不觉天就蒙蒙发亮了，坤明骨碌碌从木板上爬起，政治队长高大的身影，就像是一座山，黑黝黝地立在眼面前。
坤明暗暗一惊，正思量着脱身之策，他要找个理由或借口，让政治队长放了他，因为事情紧急，无论如何都得到公社去。
谁知政治队长对于查案的事只字未提出，只是安排他给他们家挖牛栏粪。
挖牛栏粪？坤明惊呆了。
不愿意？政治队长阴着脸问。
坤明说，没有。
政治队长说，那还不快干？
没想到挖粪时，政治队长竟然派人一旁守侯着坤明。坤明表面若无其事，心底却暗暗焦急，自己一夜未归，妻子怎样了，一点消息也没有，再说那盏灯，已很少一点灯油了，最多只能点到晚上七点左右了。
可眼下好大一栏粪堆在那，望着都叫人心惊，政治队长却命他半天挖完。他手下加劲，老老实实大干一阵，心思却不停转动。大约五个多时辰过去了，粪刚挖掉一角，天上细雨纷纷，身上大汗如流，两水相浇，坤明简直成了水人。连守侯他的人都觉得累了，进屋找食吃去了。这时已是早晨九点，监视的人做梦也没想到，他这一瞬间的离开，出来后就不见坤明踪影了。
坤明并非想象那么老实，严酷的事实迫使着他无法老实，灯油快净了，这一夜来，妻子那头怎样还不知道？他只能豁出去了，再顾不得其它了，他拼命往公社方向跑。一边跑，一边掐算，走路要多少时间，找人要多少时间，买东西要多少时间，加上吃点东西什么的要多少时间。他心里累计，来回一百里路，最快也要十个小时，再加上买东西，找人最少也要一个小时，回到家，那就是晚上八点了。灯油能亮到那时吗？
接下来，人们看到一个疯子在山路上狂奔。一切的山水、村寨、人家在身旁一闪而过。路上，无论遇上什么稀奇古怪的事，他都熟视无睹。
事实上，坤明比预计的还早到公社十分钟。买东西，吃饭，了解老大下落等，一共用了五十五分钟，掐分掐秒算，这里，坤明又节省下五分钟。待所有事办完，坤明一刻也不敢多停留，立马回赶。
坤明一夜未归，把一家人都急疯了，病人更是几乎昏倒。后来，坤明在前往公社途中，让人把去向带回，病人才稍许安身。可仍不免眼睁睁望着窗外，盼坤明，就像盼星星月亮。不时地问孩子，你们的父亲呢？你们父亲什么时候回来？他不会出什么事吧？话音未落，就出事了，有人上病人家去了。他们是冲着那盏去的。其实那时灯已经没剩几滴油了，缺少油的灯忽隐忽灭，坤明仍身在十里外，他一面飞奔，心里掐算时间，他必须在八点钟前赶到家里。虽然已跑得口吐白沫，脚板生泡，小腿肚肿胀。却仍然脚不停步。
上坤明家去的是两个荷枪实弹的民兵，武装民兵气势汹汹，把家里几个孩子吓得全往阴暗处缩。武装民兵胡乱寻着杆竹槁，便往屋檐口那盏油灯捣去。孩子们不知如何阻拦，也不敢向母亲报告。正心燥不安的病人，看到窗口黑暗了下来，同时听到了不同寻常的动静，立时万分难过起来。这时，她喊了两声，老二老三，天黑了吗？你们的父亲呢？我很想见他呀？病人说这话时，坤明离家只有20分钟路程了。坤明在七点三十五分可回到家里。也就是说，返程途中，比原计划的又节省下(接上页)十分钟。坤明一身上下全被汗水浇了个透，完完全全水人一个。却未停下发疯的步子，等他出现在自家屋门口时，他发现那盏油灯被砸烂在一旁，象一只淹死的小鸡，坤明心里震惊，已知大事不妙了，他奋力冲进屋去，迎接他的是儿女的泪水。儿女们告诉父亲，有人前来他们家砸灯，砸灯的人，一边砸，一边嚷嚷着说，我让他点天灯，我让你看亮光，我让你搞封建迷信，我让你点这引航信号灯，引导蒋介石飞机前来轰炸反攻大陆，然后灯就黑了。灯黑了后，砸灯的又大声说了两句，说大哥搞牛逼，把一匹大水母牛搞死了，现正蹲在监狱呢？他们说 这些话时，大声八句地，好象故意说给谁听似的。
儿女们说，母亲是在灯灭后去世的。
父亲眼泪潸潸地问，她说了什么？
她说天黑了，她什么也看不见了，然后就死了。
坤明扑入妻子渐渐发硬的身体上。
拼死拼活买回的桐油撒了一地，汪汪着四处漫溢。
坤明在这个阴雨迷蒙的秋季，将妻子埋了。阴雨依旧纷纷扬扬地下。但坤明已铁下了心，他得带领他的孩子们走下去。
（作者系中国国际文艺家协会博学会员）
|
|
|
|
|
|
