铜鼓冲的女人 |
|
|
传承中华优秀文化 促进世界文化交流 了解世界艺术的窗口 走向世界艺坛的平台 |
| |
刘春来
玉姑和溪边的小屋
总的说起来，宏富算得上是一个好人。不错，他喝酒，但铜鼓冲的男人谁不喝酒呢？逢年过节，三朋四友会齐了，倒是哪个不会喝几杯，那才让人看不起呢。至于打牌，他只打那种输赢不大的“小跑壶”，况且也还是在冬闲无事大家都煨火塘的时候。
问题是，他有些胆小。
他是1952年和玉姑好上了的，那一年铜鼓冲搞土改，天翻地复。当时玉姑是武仔大块的童养媳妇，武仔的爹爹天天在外面做木匠，做得很发狠，十天半月不回来一次。他要筹足了款子，为儿子圆房。算起来，玉姑那年也该是十七岁了，但她很怕那一天，天天搬着手指头来算，有点像囚徒在等待自己的刑期。
怕哪样？私下里，隔壁院子观音婶婶问她。“我怕……”玉姑可怜巴巴地对观音婶婶这么说。武仔牛高马大，脾气冲得像一包铳药，打起人来，手脚从来不晓得轻重，他认为花钱买来的童养媳，和花钱买来的牛呀猪呀的没什么两样。隔壁院子观音婶婶劝玉姑：忍一忍罢，女人都是这么过来的，生了儿子就好了。
是的，铜鼓冲的女人都是这么过来的。
宏富先是同情她，拿她与城里来的土改工作队的女同志比，觉得她太可怜了。当时宏富是土改积极分子，经常四到八处去丈量地亩，发救济粮，自然也少不了到武仔家里去。慢慢地，他们中间有了一种朦朦胧胧的东西。这种朦朦胧胧的东西怎样发生又发展到了什么程度？不知道，但玉姑却为此而苦了一辈子。
分浮财了，宏富要了眯子地主那辆破得不能再破的自行车，经常骑着在大路上游荡。他游荡到武仔家门口，总要把铃铛得叮当叮当乱响，引起我们一帮细伢崽追着自行车跑，引得玉姑隔着门缝来遐想。
事情发生在中秋。
那年中秋，宏富被他一帮朋友拖到南坡废旧的瓦窑里喝了一通酒，喝得满脸通红。朋友们散了，他突然强烈地渴望见一见玉姑。他记起武仔爹在外乡做木匠没有回来，武仔呢，又到山背后亲戚家里探病去了。酒醉人胆大，于是他用自行车驼着玉姑，上碧云峰去看了一回月亮。
“不该去看月亮！”
以后，玉姑一个人在心里说这句话，反悔了几十年。
具体情况自然不清楚。人们只知道中秋节后，玉姑一反愁闷忧郁的样子，变得活泼开朗、容光焕发了。人们回忆说，那一段她眼睛里经常洋溢着一种憧憬的光芒，好像哪个许诺了她无限的幸福。
当然，精明老当的武仔爹回来后，玉姑的这个秘密很快就被发觉了。武仔爹叹一回气，准备将她转卖掉算了。武仔大块不甘心，寻来一根牛索，要出气，就将玉姑吊起来，结结实实打了一顿。怪也就怪在这里，平常挨打，玉姑只是哀哀地哭，哭得阴风惨惨，这次她没有哭，一直昂着头，口口声声只说一句话：“让你还打一次！让你还打一次！”
仿佛她有极大的靠山。
后来呢？后来宏富跑了。这个胆小鬼，听说武仔大块要找他去土改工作队去辩论，要告他引诱强奸贫农老婆，还说打击贫农就是打击革命，他便一个弹弓，跑了。许多年来人们一直议论，当年他若真的到土改工作队去辩论，共产党讲究的是自由结婚，得胜返朝的十有八九是他自己。可是他胆小，刚刚有个要好的朋友把个讯，他便一个弹弓，跑了。
那时还不兴户口，他骑着那辆破自行车跑到城里，到建筑公司落了户，当了泥水匠。一直到1985年，老了。退休了，记忆都有些模糊了，才像归根的落叶，最后飘回铜鼓冲。
而玉姑，伤还没好便与武仔大块圆了房。没有请酒，也没有接客，一切都是马马虎虎的，潦草又匆忙。以后呢，以后当然是在铜鼓冲生活了一辈子。
这里要写的，是三十几年后的事情。
三十几年过去了，铜鼓冲变化好大，那是无须说的了。但论变化最大的，还是宏富自已。他变成宏富爷爷了，老了，眼花了，背也驼了，记性坏得一塌糊涂，总是一个人独自罗嗦。本来建筑公司是有敬老院的，但他人老便古怪了，怕汽车，怕广播，怕街上穿流不息的车流，还怕年轻姑娘嘴唇上涂的口红。建筑公司让人承包后，老板不像过去的领导，管不了这么多，就给他在铜鼓冲傍山溪造了两间小屋，让他回铜鼓冲等死，另外找了个落榜的高中生照顾他。
至于宏富爷爷为什么没有成家？没有人知道。或许与玉姑有关？或许曾经成过家却没有子女？或许他有子女但子女不要他了？没有人知道。宏富爷爷已经老得不甚清白了，从他口里也问不出什么。
据说，那个照顾宏富爷爷的年轻人有些不五讲四美，但铜鼓冲没有人责备他。这可以理解，与一个和自己关系不大的老头厮守着，确实不是一件愉快的事情，时间久了，谁也会不怎么耐烦的，不是说″久病床头无孝子″么？何况建筑公司的承包人只出了一点点工钱。那年轻人不过是公事公办，何况他还要复习功课准备来年再参加高考？年轻人发现宏富爷爷喝了酒最听话，不吵不闹光睡觉，于是便时常打酒给他喝。他每天早上捧个瓶子出来，只给宏富说两个字：
“——喏，酒！”
除了吃饭睡觉，整个夏天，宏富爷爷每天的日课便是坐在小屋前的大枫树下，对着山溪默默地喝酒。他喝酒不用菜（也没有人给他弄菜），抱着洒瓶子，一小口一小口的慢慢抿，一瓶酒可以抿上三天。他一边喝酒，一边讲一些谁也听不懂的话。当然，也没有谁来要听懂他的话。
安排好宏富爷爷，那个年轻人便回到屋里做他的功课去了。
旭日东升，转眼又夕阳西下。
夏末的某一天，宏富爷爷又在小屋前的大枫树下抿酒，山路上走过来一位老婆婆。那老婆婆是到冲口的代销店去买酱油的，走累了，便想到大枫树下歇一歇。她显然是那类轻易不出家门的老婆婆，发现在山溪边新立起了两间小屋，很惊讶，发现了默默抿酒的宏富爷爷，更惊讶。她凝神想了一想，然后便久久地盯着宏富爷爷，像是读一本古老的大书。许久许久，老婆婆猛地打一个惊颤，问道：
“你，你是宏富么？”
其时宏富爷爷，正在找他的酒瓶盖。其实那酒瓶盖就在他的左边手心里捏着，所以他左摸右摸，到底没有找到。“咦，飞了？这酒瓶盖飞了？飞到天上去了？”他自言自语地唠叨，听到有人和他说话，就像一台突然断电的马达，他一双沉默浑沌的眼睛朝站在他面前的老婆婆翻动了几下，毕竟没有引起什么回忆，于是依旧低下头找他的酒瓶盖：
“咦，飞了？飞到天上去了……这酒瓶盖刚才都还在这里的呀，转眼便不见了，咦，飞了……”他想弯下腰来，弯不下，于是蹲下来，用两只枯干的大手在椅子四周摸索。酒从瓶口里流出来，滴在他的鞋子上，流了一地。
“我知道你是宏富，你眉上那颗黑痣，我摸过的，我记死了。”老婆婆叹口气，搬开宏富的左手，抠出酒瓶盖，又将盖子放到他的右手心。“你不认得我了么？我是玉姑呀，”她说，“老了，我们都老了！”
原来这老婆婆便是玉姑。
“唔……唔……。”宏富爷爷久久地审视酒瓶盖，他竟然怀疑是不是原来的那一个。玉姑，玉姑奶奶伤心地扶他坐好，弯下腰为他揩去鞋子上的酒迹：
“我晓得你认不出我来了，我不怪你。可你想想呀，想想呀，中秋节，碧云峰，看月亮。你用自行车驼我去的，那天，我家武仔不在家，武仔爹做木匠去了，也没回……”宏富爷爷看了她第二眼，眉心皱了皱，可到底没有想起来一点什么，倒是胡言乱语地说开了。他说这酒掺了水，说这酒瓶盖和他原来那个一模一样，说他昨天看见了一个老鼠，老鼠不要脸，偷了他的酒喝……
“老了，都老了！”玉姑奶奶叹口气，坐在宏富爷爷的对面，轻轻地说，像是说给自己听：“宏富呀，如果你是觉得对不起哪一个，装疯，卖傻，那你就错了，真的错了。人，谁没有闪失的时候呢？那回，我也是闪失。我这辈子过得也好。真的。生了大毛，武仔不打人了，待我好，后来，人都说他是冲里第一个好男人，真的。想起来也真好笑哟，武仔在盘山路上跌了一跤，险些跌断了脚，原来是你弄松了铺路的石板……。观音婶婶后来告诉我的，我也告诉了武仔，武仔只是笑……。那一年中秋，你在瓦窑里喝酒，和牛二赌狠，和蛮子赌狠，说我定是你的，我都晓得了……牛二是前年冬天死的，蛮子呢，大前年就住到城里去了，他二崽在城里……”
玉姑奶奶坐在大枫树下，严肃地讲，认真地讲，像在讲一个完全与自己无关的故事，淡漠得很。夏末的太阳很毒，但大枫树下却分外地凉快，山风从冲口上吹过来，将暑气赶得远远，唯有山溪里的水无语东流。日影上移，很快便中午了，鸟敛翅，蝉不鸣，整个铜鼓冲一切的声响都隐去了，好象就只剩下了玉姑奶奶。宏富爷爷呢，他不知道什么睡着了。睡沫顺着他的口角流下来，酒瓶子也倒在了地上。
玉姑奶奶说完了她要说的话，要走了。起身时对着酣睡的宏富爷爷说：
“睡吧，你也老了，日子也不多了！”
她走进小屋，看了看小屋里的陈设，揭开锅盖，又打开碗柜。她告诉那个在读英语的青年，说这个行政村的村长，就是她儿子，说以后村委会会经常来过问宏富爷爷的，还要和建筑公司取得联系。她说小伙子你辛苦了，全冲人都感激你，因为“宏富爷爷毕竟是我们铜鼓冲的人”。她还说了许多诸如人都要老的，老了都要人服侍之类的话，言下之意非常明白。
她走了，小屋还留在山溪边。
送 灯
其时正是火轮西坠、晚霞烧天的美丽时刻，铜鼓冲宛如一幅美妙绝伦的风景画，静静地镶嵌在漠漠青山的怀抱里。这风景画最杰出的一笔，大约要数各家各户烟窗里飘逸出来的淡淡炊烟。那炊烟袅袅婷婷地在各式各样高低不一的屋顶上颤抖，顽强执著地与山风抗争着升到高处，升高了，却又不急不忙慢慢地散开，淡化，造就天地间一个朦朦胧胧的好意境。那炊烟，分明又是各家主妇用以呼唤自己亲人的旗帜了。这旗帜一升上来，便可听见有娃娃鱼游动声的山溪旁，以及山溪两岸的水竹林里，有清脆的牛铃声响得一片叮当。紧接着，竹梢摇曳，看得见黄牛和水牛从林荫深处安详地踱将出来，它们口吐唾沫，摇头晃脑地大嚼竹叶，其神气，犹如旧日的绅士老爷一样福态。看牛的伢崽们呢，则一律都横坐在牛背上，背衬着满天的红霞。
经历了许多磨难，将这幅风景画欣赏了无数次以后，曾经教导玉姑要“忍一忍”的观音婶婶，已经沿着比军阶还要森严的等级爬上去，升格为观音阿婆了。虽然她已经老了，而且是很老了，老得颤颤巍巍，老得如同一支不晓得什么时候突然会熄灭的残烛，但她竟然还很健旺，仿佛已经下定决心要在这个世界上活它个上无尽头！夏初某一日，是那个曾经把她变成女人的男人死后若干年的又一周日，她在南坡一小小的、大约只有她才记得清楚的坟堆旁边忙乱了整整一日。上半日锄杂草，割野藤；往坟堆上细细地培土，又将流水沟极负责任地疏通。下半日她又来了，带了粑粑和猪脑壳来，热气腾腾地摆弄了阵势，还斟了杯水酒在坟堆的东边南边西边北边，说是要尽那个冥冥中的幽灵喝它个一醉方休！做完这一切，她盘腿坐在坟堆前的草地上，守着那一根又一根袅袅燃烧的线香大冒青烟。这期间，她想了些什么？没有人知晓。人们只看到，傍晚的清风从冲口上吹过来，不时撩起她鬓角上灰白色的头发，她却没有用手去拂一拂，她入神得仿佛如某一位气功师，她简直就是一尊菩萨！
天也悠悠，地也悠悠！
有袅袅婷婷青春女子的细碎脚步走来，一边走一边迭声地喊着阿婆。喊近了，阿婆这才象梦里醒来一样问女子：
“呵嗬，一天这么快就过完了？”
揉揉眼睛，揉出一片金光闪耀的灿烂。
女子怨她：“阿婆你也是，又不是不晓得屋里有客，害得一家人都干等，等你吃饭！”
客人自然也是跟着来了的，因为他是一个标标致致的后生子，正怀了无限的希望，准备做观音阿婆的孙女婿。他自己显然也是极愿意做观音阿婆的孙女婿的，所以那一张刚刚长出一点须毛的嘴巴，也就格外地甜蜜。几声阿婆喊下去，可是却没有将观音阿婆喊起来，后生子伸出长手搀扶一下老阿婆，却换来老阿婆一鼓眼睛：
“你们先吃么，哪个要你们等？我还要给你阿公送灯。”
“送灯！”女子不耐烦了，抬腿将脚下一块石头踢得远远，撮起嘴巴讥笑阿婆，“给阿公烧的灵屋里，不是挂得有电灯么，还要送灯做哪样？”
确实，如今哪样都现代化了。冲尾上元三驼棍专门扎灵屋卖，一年一个新花样。今年他出售的灵屋，里面照传统立的有金童玉女，那金童玉女穿的是拖地古裙，旁边却又置的有电风扇，吊得有电灯泡。那电灯泡用一根绿色丝线一根红色线牵了，红的是火线，绿的是零线，火线的问题竟也让元三驼棍给弄清楚了。只是那电灯泡和金童玉女一般大小，按照这个比例若是真的通电，灵屋里岂不会热得死人再死一次？烧灵屋的那天，青春女子笑了一个半死。
可是观音阿婆说：灯还是要送的，这是规矩。
于是一老两小三个人便在草地上坐下来了。暮色开始从四围会合，山野有了些许茫茫，于是各人的思绪也就茫茫。
女子到底耐不住了，她太年轻了。
“送灯，送灯！阿婆你也是，还没有让他打得足？”女子翻眼白了坟堆一眼，“成婚第一夜，你还是新姑娘，他就打你打得一个三魂出窍，世界上都没有这号……没得这号混帐东西！”
观音阿婆狠狠地瞪了女子一眼：“他是你阿公！”
老阿婆和女子斗嘴，便宜了青皮后生，他象看一出戏一样，有洋有味生怕遗漏了每一个细节。他怕是有心要听听那个已经遥远的故事么？他轻言细语激女子：
“妹妹妹妹你讲笑话，成亲结婚做喜事，爱都爱不过来呢，哪里还有人打人的！笑话笑话，——妹妹你今天多喝了一杯酒！”
女子却有心要出一出阿婆的洋相。
“讲起你是不得信，——阿哥，你看天上那一朵红云，几象扬蹄奔驰的骏马！……讲起我阿公，冲里哪个不晓得？阿婆，你讲你是十五岁那年到铜鼓冲来的吧？碰上了一条恶狼！……阿哥，你只不晓得，拜堂以后，伴娘送她进洞房，她左等右等，没得人来给她揭头帕，却听见堂屋里吆三喝六，铜谭子光洋摔得叮当响……”
“怪元三驼棍，那是个赌痞！是他拉了新郎倌赌宝。”老阿婆插一句，忙不迭地为那个曾经是他丈夫的人辩白。
“怪元三驼棍？那后来又怪哪个呢？”青春女子白了阿婆一眼，很为阿婆的没有觉悟而气愤不已，继续讲给后生听，“后来，后来鸡鸣三更了，当新郎倌的一身酒气闯进来，新姑娘自然兴奋得心尖尖都颤动起来了罗，可新郎倌瞄都没有瞄一眼新姑娘，唱了一句‘家花呀，没呀没得野花香’，倒头便睡得一滩烂泥……阿婆，我没有扯白吧？你呢，你也时常回忆……朦朦亮了，新姑娘想起自己从今后便是小媳妇了，第一要紧的是勤谨，于是便起来扫地、抹桌子、饲鸡鸭。哪晓得这时节新郎倌酒醒了，伸手一摸身边没得了新姑娘，顺手便于门角里摸起响竹竿，恶虎扑羊一样扑到地坪里，提起新姑娘摔到铺上，却还反过来诬赖人家：骚婆娘，这么早就不陪老子了，起来寻野老公？老子娶你，花了三十六块银花边！阿婆，不要向我翻白眼，我没有讲假话，我小时候你经常对我讲的，讲的时候眼泪只流！”
是的，没有讲假话。那次是被打得在铺上挺了三日三夜，喝了山背后半神仙赐的法水，才咬着牙齿翻了一个身。想起来，那死鬼是有些太恶了，但是，事情都过去了三四十年了，还值得提出来么？观音阿婆象是在对自己说：“一家人，上牙齿和下牙齿一样，哪里不会有碰碰撞撞的时节！”
“告，告他的状！”一直没有作声只是静静听着的青皮后生，第一次听说死去了的岳阿公原来是这么一个家伙，立即在心里取消了死鬼的岳阿公资格。
女子妩媚地看后生一眼：“要是我碰上了这号男人哟，哼——！”“杀了他！”青皮后生立刻讨好响应，同时亲昵地捏了捏女子的手，借了这个动作来宣布：我不是那号男人。
女子满意地嘉奖了后生一个媚眼，继续讲：“你来猜我们阿婆怎么讲？娘屋里人争风来了，她跑出去；我是自己跌一咬，跌伤的！”
“哼！”观音阿婆扭过脸去，显然对女子和未来的孙女婿这样议论自己的丈夫，很不满意。
当时不说是自己跌伤的，又怎么了结这一出戏呢？好吃懒做的元三驼棍是什么好东西？他怂恿土改工作队，只想把我们家里划成富农，好多分一份浮财。娘屋里人晓得那死鬼打了自已，就是那家伙去报的讯。
“你一个中农，这样猖狂？”大哥当时当民兵，带了一条汉阳造棒棒赶起来，当胸一把抓住死鬼，两只眼睛瞪得鸠圆。
“打，打！不要以为我妹子娘屋里没得人了！”二哥摸出一根牛绳索，说话间便要将“漏划的富农分子”捆到区里农会去。
毕竟是自己的男人呀，何况那天打了人以后，他到底还是让自己做了一回女人！自己当然只能急忙跑出来，拉开大哥的手，又抢走二哥的牛绳索：“你们是听了那个千担鬼的挑拨？我到碧云峰采毛粟，从半山坳跌下来，跌得一身青红紫绿，关你妹郎子屁事？你们好呵，听信元三驼棍那个赌痞的，打到我屋里来了！”
那件事，就那样平息了。那样平息。确实也是有些不甘心，但总是自己男人呀，总还得一口锅里打饭吃呀，非要弄个男人坐班房、女人守寡、一屋人七零八落才好过些？一家人，有什么吃亏不吃亏的！孙女子不过也从旁人口里听来的，倒好象是自己受了天大的冤屈，根根叶叶地又讲给青皮后生听，而且讲得越来越放肆了：死鬼是如何恩将仇报，等到阿婆屋里人一走，对付堂客又是一根响竹竿，死鬼是如何的风流，月黑风高去翻人家寡妇的窗户，险此被人家族里人一鸟铳打死……。观音阿婆实在听不下去了，她咳嗽两声，表示自己的存在，希望能得到制止。哪知孙女子不听招呼，到后来越说越义愤，竟然一口一个“老畜生，真正一个老畜牲”了。观音阿婆再也忍不住了，她腾的一下从地上站起来，指着孙女子的鼻子问：
“老畜牲，哪个是老畜牲？世界上有这样糟蹋自己阿公的么？没得他，没得你爹，又哪里来你！”
青春女子只当没听见，伸一下舌头做一个鬼脸，不作声。青皮后生则亲亲热热甜甜蜜蜜地喊阿婆，为阿婆拂去身上的草屑，扶阿婆重新坐下，圆场。
此后三个人都再不作声，三个人都静等那神圣的、白天和黑夜交替的瞬间到来。据说是这一刻阴阳交混，统无界限，亲人们的亡灵就在这一刻可来阳间取走后人敬奉的烟火。到了那一刻，观音阿婆要点上长明灯，给冥冥中不堪黑暗的幽灵以实实在在的光明。
这时候，天是分明要黑了，可太阳竟还挂在西边山脊上，摇摇摆摆地舍不得落下去。不过此时的所谓太阳，已经是紫黑色云霞中一道白生生的圆箍，全没有一点灿烂，没有生气，仅仅是在表明自己曾经存在过而已。明天，将属于另一个新鲜的轻的太阳！这情景，很是使人伤感，使人总想用一句什么语言，表达一点什么模模糊糊似有似无的思想。青春女子和那个青皮后生各自想了半天，竟不约而同都是想起的一句曾经用滥了的诗句：残阳如血！
作者简介：刘春来，中国作家协会会员，国家一级作家，湖南省作家协会理事，益阳市作家协会常务副主席，益阳市政协委员，现供职于湖南益阳日报社。
迄今发表、出版文学作品200余万字，主要作品：长篇小说《水灾》（人民文学出版社），长篇小说《铜鼓冲纪事》（湖南文艺出版社），中篇小说集《石板路，水竹林》（百花文艺出版社），中篇小说集《两代风流》（香港天马书屋），另有中篇小说若干部短篇小说若干篇散见于《小说月报》、《萌芽》、《青春》、《湖南文学》、《芙蓉》、《红岩》、《飞天》等全国各地文学杂志。从事新闻工作后，有近百万字散文、报告文学、通讯、消息等职务作品散见全国各地报刊。曾获湖南省第四届青年文学奖，湖南省1996年度五个一工程文学奖，31次获各级各类文学奖，29次获各级各类新闻作品奖。
|
|
|
|
|
|
